网红如浮萍:归根结底不过是注意力经济的产物之一
乔碧萝殿下没赶上芙蓉姐姐的好时候。
本体出格,围观者猎奇,一个兴奋点就能燃遍全网,引来广告戏约不断。那是一个属于中国互联网的原始时代。
一“S”成名次年,2005年夏天,一家拍摄网络短片的剧组找上门来,邀请芙蓉姐姐本色出演一名被打劫的女生,在劫匪持砖挟持之际,用家乡话陕西方言向对方念唐诗。
图:芙蓉姐姐真名史恒侠
京城媒体闻讯而来,有人远远瞧见剧组车窗内贴着“《芙蓉姐姐》剧组”几个大字。很快,小小的后海小金丝胡同被围得水泄不通。
那时候,这位有赖出格举止而掀起初代”审丑式”网络狂欢的红人,刚刚结束在出版社的枯燥工作,而那份工作最出格的部分大概就发生在她离职之前:因为言语不和,她和一位男同事大打出手,最后闹到了派出所。
新生活在理想的情境下开展起来,芙蓉姐姐说,以后不仅要在演艺事业中发展,还会考虑发展歌唱事业,“茫茫人海中,我肯定是那种让人眼前一亮的女子”。
成名之后,有媒体前往陕西武功县探访她的过往,一名初中同学形容其“肤白、高挑,瘦弱,文静,有才,但不乏倔强”,似林黛玉,“文笔好,作文经常被当范文宣读”。
据说,后来在陕西理工学院就读期间,她学习很好,是班干部,也是奖学金获得者。因为不服气,读至大二时办理休学偷偷回家复读,一心想考清北,却不料因出车祸影响了考学。
“审丑”之下的名利已然消解掉芙蓉姐姐曾经的“不甘平庸”,直到十年之后,这位曾经的初代网红还能够依靠影响力重回公众视野。2015年,在第十三届“中国互联网经济论坛”上,芙蓉姐姐领回了一座“七年网络红人成就奖”。
这般好时代一去不复返——尽管故事的开头有太多相似,乔碧萝还是再难复刻这条路。
这位曾经用卡通人物形象遮脸直播的萝莉音声优,在一次平台匹配的连麦互动中翻车,暴露出与自己往常经营的形象极度不匹配的样貌。她在惊慌中扯谎自己58岁,下播后再度自爆花了28万元炒作。旋即,在热搜中成功出圈,围观者纷至沓来,很快将她送上斗鱼第一流量位。
一周后,斗鱼封停账号。
她很快在所有直播平台销匿,名字登上中国演出行业协会网络表演(直播)分会第三批主播黑名单,封禁期限5年。
热度迅速坠落,短短四个月后,她的微博评论区从单条上千留言掉至个位数。
今年12月初,乔碧萝首度露脸接受了红星新闻的采访,面对镜头她谈起自己曾患有十年抑郁症,依靠国学走出黑暗。
图:乔碧萝首度露脸接受采访
直播事件之后,她把自己的微博头像换成了恐怖漫画女主角“富江”,因为富江是一个一直被伤害的动漫人物,“看似很坏,但并不是坏人”。她过度美颜的自拍最近还有些频繁,碎碎念地努力解释自己那次翻车真的是因为坐着更显胖。
这次的采访新闻曾短暂再为她带来热度,只是很快又再度归零。12月24日,乔碧萝在微博发文,宣布账号已托管给团队,由助理和秘书运营。
但这些都没有人在乎了。
归根结底,网红不过是注意力经济的产物之一。BBS的年代,芙蓉姐姐尚属稀缺,今时今日,互联网企业的服务器昼夜不歇,移动互联网之下的用户时长争夺激烈如夺城,大众化的传播不再满足于图文,短视频与直播在技术的更迭中日复一日繁盛,人人得以展露自我,全民皆主播。
一个乔碧萝殿下销匿了,还有更多“殿下”冒出来。
02
当然,也很难把芙蓉姐姐的“成功”单纯归结至“时代”。
一种主流论调认为,芙蓉姐姐的成名史,可以解读为一场中国互联网发展及网民心态的成长史。一定程度上,就是人们后来不再单纯为猎奇行为贡献眼球和话题量。
网络爆红后,芙蓉姐姐做公益,参演电影和话剧——尽管没什么名气,却也再不复“审丑”出圈的操作。
她甚至创办了间公司,做个人品牌运作的生计。2011年后,又大幅瘦身,为“励志女神”的人设铺下坚实的路。“那些贪婪窥视我丰乳肥臀S型的目光,那些虎视眈眈等着我出丑的人,我只想说,对不起大家了。”
水面芙蓉秋已衰。
近些年来,不再“出格”的芙蓉姐姐逐渐低调。如今,她名下注册成立的北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司业已注销,日常不过在社交平台分享些商演的动态,往日名利已经不够她“不平凡”地活着了。
互联网的“原始”曾经滋养了芙蓉姐姐,也捧红了另一代红人凤姐。不同的是,同兴于“出格”的凤姐,并没有全身而退,而是彻彻底底败在了“出格”。
2019年5月20日,凤姐在新浪微博评论称“华为早就该垮了”,随后在舆论压力下删博:“这几天没看新闻,外面发生什么事我根本就不知道”。不久,坐拥1000万粉丝的罗玉凤微博注销,就此消失在公众视野。
时间不会再给罗玉凤持久的影响力和话语权。
2017年初,当时久未露面的罗玉凤在个人微信公众号发文《罗玉凤:求祝福,求鼓励》,文中讲述了自己从家乡走出并远赴美国的奋斗历程,最终获得逾300万阅读、20万打赏。不过,人们怀疑文章并非出自她本人之手,这个说法遭到罗玉凤否认。她承认的确有人编辑,同时宣布,将赞赏全额捐赠,并永久关闭打赏功能。
那个微信公众号最终以被封作结。
8年前,她在微博大言不惭,称温州动车追尾事故中遇难者“死前都听过大名鼎鼎的凤姐了,所以他们死得其所”。舆论哗然,罗玉凤面不改色,称自己是不怕死的,这样的微博还会继续发。
她终于在这个时代迎来了人生滑铁卢。这位与芙蓉姐姐同属初代网红,有赖“审丑”而成功的代表之一,最终没有追上这个时代日趋“合三观”的审美态势,落得被时代抛弃和遗忘的下场。
03
凤姐曾经“广而告之”征婚,称自己“九岁博览群书、二十岁达到顶峰,现在看社会人文类图书,如《知音》《故事会》”。
于是,当凤凰网新闻客户端在2015年把这位“才女”请来做主笔时,代笔风波很快掀起。凤姐的文字水平与往日谈吐全然不同,凤凰网也落了个没底线的坏名声。
炒作丑态的真正内核是商业利益。随着更多网红出现,其背后推手也逐渐被公众关注。
2005年,名为“浪兄”的天涯网友驱车前往四川阿坝州旅游,途中遇见一位美丽的羌族女孩尔玛依娜,随后拍下照片上传网络,称其遇见了“天仙妹妹”。
不同于同期芙蓉姐姐的雷人,天仙妹妹依靠清纯人设走红。同年,央视纪录片拍摄团队找上门来,首次将镜头对准时下的网络红人。镜头下,尔玛与浪兄发生争执,因浪兄知晓尔玛曾在城里打工,觉得被骗。浪兄说,无论尔玛“是否挣钱,昙花一现,回城打工,还是含愤走上绝路,都是她自己的宿命”。
图:天仙妹妹真名尔玛依娜
浪兄不仅仅是发掘天仙妹妹的人。他本名杨秀宇,网名“立二拆四”,曾自诩“从某种意义上,我是中国第一代网络推手”。
这位网络推手在策划天仙妹妹事件中一举成功。后者爆红之后,广告代言和电影邀约不断,先是以六位数身价签约中国电信四川阿坝州分公司代言人,之后则签约成为知名手机品牌索尼爱立信的形象代言人,同时担任了《香巴拉信使》、《尔玛的婚礼》等电影的女主角,并斩获金鸡百花奖、华表奖等奖项。
统计数据显示,天仙妹妹成为网络红人的那一年,直接给四川阿坝州的旅游经济带来了30%的增长。
2006年,杨秀宇注册成立了北京尔玛互动营销策划公司,通过为客户在网络上制造热点事件和话题,靠炒作提升知名度获利,最火时,这家公司年入近千万。
但他终究在金钱中迷失,并一步步靠近危险边缘。
2011年,杨秀宇安排一名画家身着僧侣服饰与两名女子在后海同船,故意引发船体晃动,杨则拍下视频上传网络,炮制出“僧人船震”的假新闻,为该画家炒作宣传。同年,温州“7·23动车事故”发生后,他又散布了政府花费2亿元天价特别赔偿外籍旅客的谣言。
2013年8月,杨秀宇涉寻衅滋事罪和非法经营罪被警方刑事拘留。
即便芙蓉姐姐嘴上从未承认过网红推手的存在,但她背后的陈墨已经成为公开的秘密,这位天涯摄影开版版主除了炒红芙蓉姐姐之外,还策划炒作了“二月丫头”及“小天女ayawawa”两人。前者在2006年靠神似莫文蔚、低胸性感照在天涯社区一炮而红,后者也是凭借性感、姣好的形象以“天涯第一美女”称号混迹早期论坛。
2013年,ayawawa靠为女性分享爱情、婚姻知识经验再度回归公众视野,因多为“男友让我去隆胸”之类夺眼球的内容而一直处于争议中,直到今年男性PUA的话题被提起,人们惊讶地发现,她还是知名PUA教学网站“泡学网”的“首席女性感情专家”,咨询费用十几万起步。
图:小天女ayawawa
在中早期的网络时代,这些推手们在眼球效应中尝足甜头,屡屡策划事件掀起网络狂欢,肆无忌惮制造荒诞。而就在这样的荒诞之中,无数渴望掘金之人,前仆后继。
04
尽管十年后,“奶茶妹妹”章泽天已经习惯出入名流晚宴,在26岁的年纪经历企业家丈夫性侵案的大风大浪,但很多人对她的记忆还停留在南京外国语学校的那间教室里:手捧一杯奶茶,清纯脱俗。
2009年年底,一名为“笔袋男”的猫扑网友发帖贴出章泽天这张照片,称“哥散尽全部家当求此女”,附一封求爱信,请其做自己的女朋友。不到两天时间,章泽天资料几乎全部被公开,迅速引爆全网。
不久之后,“笔袋男”身份亦被扒出,本名华汉,系上海诗幂文化传播有限公司董事长,曾拥有8年传媒工作经历,旗下分别拥有一家影视娱乐营销公司、影视制作公司和全息视频播放媒体公司。
走红后不久,章泽天开始以公众人物形象露面,逢南京即将迎来青奥会,国际奥委会主席罗格探访南京外国语学校,章泽天陪同在侧,后来也以青奥会宣传大使的身份,出演了官方宣传短片《我是你的主角》。
她的网红之路走得顺畅,高三参加清华大学保送考试顺利通过,在读期间去美国哥伦比亚大学交流深造,也是在这里,她与京东创始人刘强东的恋情被曝光。
2014年,网易娱乐采访到华汉,试图探究真实的“奶茶妹妹”,华汉说,最初“她那边的人找我帮她们做了一个宣传策划方案,具体内容都是我们策划的,她们那边的要求就是做一个正面形象的宣传推广”。
事实究竟已经不再重要,成为刘太太后,奶茶妹妹又陆续有了新的头衔“京东公益基金会荣誉理事长”、“京东时尚品牌拓展顾问”。2017年,京东服饰成为“美国服装鞋履协会”会员,章泽天负责举办盛大的时尚晚宴,请来了包括 Iris Apfel 在内的半个美国时尚圈。后者曾在2013年被英国《卫报》列为全球50位50岁以上最佳衣着者之一。
同一个十年,同一座城,不同的光景。
参加江苏卫视相亲节目《非诚勿扰》十年后,因一句“宁愿坐在宝马车里哭,也不愿意坐在自行车上笑”而爆火的马诺,至今依然饱受这句话的困扰。
“来看看你坐上宝马了没。”成为她微博评论区常年盘踞的“打卡”语录,“长得这么丑还有脸坐宝马”只是众多谩骂中的一个缩影。
忍无可忍之下,今年2月,马诺在微博发布声明:大家都是去工作的,只是接到指示拒绝男嘉宾。最重要的是,“舆论导向也不是我带起来的,在台上处处利用我的人,祝你别墅住得开心”。
但这则声明没引来什么改善,之后,她晒出的亲人照、美食照、自拍照评论区里,“宝马”调侃依旧——人们永远只会记住自己想看的东西。
有人指责马诺,称其真正拉开了国内拜金主义的帷幕。然而,那个博取出位的噱头其实是一场商业合谋,相比“演员”马诺,策划拜金脚本并大力传播的电视台,又要担负多少责任?
05
这是一个人们已经并不避讳谈钱的时代了。
2016年3月27日,papi酱广告资源招标沟通会举办,为即将到来的广告拍卖会蓄势,门票8000元。这之前,包括罗辑思维、真格基金在内,数家机构共同为项目投资了1200万人民币。投资人之一罗振宇解释门票的争议,“因为在互联网时代,甄别出一个人的诚意是特别困难的,只好想起了这个古老而粗暴的手段,收了钱”。
图:papi酱和罗振宇
视频贴片广告的价格初步估算超千万,人们祝贺罗振宇,年初刚投的钱很快就要拿回来了,罗振宇笑言:papi酱能红两年吗?不知道,鬼都不知道,一次性收割了,落袋为安有什么不好?
他没有收割,短短几个月后,因为不看好项目,罗辑思维和真格基金相继退出。
罗振宇是国内最擅长高举文化招牌挣钱的生意人之一。在刚刚结束的2020年《时间的朋友》跨年演讲中,他提到乌镇,西栅整体升级,东栅做自家生意,如中国的缩影,有人在前面探路,有人在后面修路。“不断寻找抓手,走一步,睬实一步,再寻觅下一个抓手,一步一步往上走。”
这般通透,本质不过还是生意人的精明外显。罗辑思维与papi酱的波折,最终还是寻找“抓手”的过程。这个抓手踩着不太实,就立马抽身,“再寻觅下一个抓手”。
哈罗德·伊尼斯说:“一种新媒介的出现,将导致一种新文明的产生。”这位知名的加拿大政治经济学家著有传播经典之作《传播的偏向》一书。
以papi酱为代表的新一代网红们,借助短视频、网综、直播等技术,正在变革网络红人的周期。
一部手机,一名用户,二十四时,移动互联网有如巨大的流量现金池,算法和内容相辅相成,大肆攫取金币。是的,移动互联网时代颠覆一切,素人爆红不过数秒,红人一浪盖过一浪,颠覆也不过是朝夕之间。
李佳琦时常焦虑。
一个周五的晚上,我打开李佳琦的直播,即将下播结束的时候,他问身旁小助理周末的安排,回答是和朋友一起打卡新餐厅,逛街,看一场电影。李佳琦有些“气呼呼”地。他没有周末,他的周末是一场又一场直播。
这个92年生的年轻男孩子,坐拥1600万淘宝粉丝,每晚8点15分雷打不动地坐在镜头前开播带货,口红一个又一个擦在嘴巴上又涂掉,美颜过的镜头也遮不住他脸上的疲惫。他是众多中国女生心中的“口红一哥”、“魔鬼”,直播间一秒流水几万已经不是新鲜事。
这是一个因为淘宝直播改变命运的化妆品线下销售。
他在大学毕业后进入江西南昌一家欧莱雅专柜,后来因为淘宝直播的兴起,欧莱雅联合网红孵化公司美ONE征集线下销售做直播项目比赛,李佳琦自此入圈。他成功的原因看起来很简单,就是在旁人已经放弃的时候依然坚持,每天从柜台下班后晚上回家再播三个小时,一点一点积累下来第一批粉丝。后来,他被淘宝直播发掘,并借助抖音、小红书等社交平台逐步出圈。
《人物》采访到李佳琦,后者形容自己,播到最累的时候眼睛已经闭上了,嘴巴还在介绍产品,整个人已经像机器人了。但不能停,他最大的竞对薇娅每天不过也睡三四个小时。
在这个一切都被加速的时代里,所有人似乎都被卷入高速运转的世界。流量王国之中,总有新生力量觊觎颠覆一切。所以,也总有人会为了维系热度和既得的商业价值,无法停下来。
06
流量是实在的,它能转化为点击率、播放量,进而变成估值和收益;流量也是虚无的,它来之不易,却注定会在与时间的对抗之中败下阵来——喜新厌旧和健忘是人类天性。
临近2019年底,人人都在谈李子柒。
她从2016年起靠拍摄淳朴的农村生活,从“种豆”开始制作美食,同年11月,一则《兰州牛肉面》的视频,全网播放量5000万,点赞60万,自此走红。
李子柒的视频中,农村生活在一片花花草草中悠然恬静,她和奶奶两人靠手植农作物制作美食,清新有趣,因为“古风”的着衣风格,被称为“传统文化”的输出者。
作为以商业化为目的的创业者,她从2017年联合杭州微念科技有限公司成立四川子柒文化传播有限公司,靠广告和电商途径变现。2018年8月17日,李子柒的天猫旗舰店正式开业,推出五款美食商品,上线6天,销量突破15万,销售额破千万。
这位美食博主在YouTube上拥有逾700万粉丝,单条视频播放量超千万。有人估算,单凭Youtube上视频播放相关分成,她一年就能进账5000万。
争议如约而至。很快,因为过分“超然”的视频内容,李子柒被质疑身份作假,随后,她的过往被扒出,譬如做过酒吧DJ,譬如无法接受背后有整套运作团队种种。
她本人有些怯然承担传统文化输出的身份,也曾辩解过现实生活并不如视频中“仙”,只是因为拍得比较“仙”。
只是,当网红以人设走红,在享受其红利的同时,必然也要为此付出代价,比如面临商业化“破壁”的挑战。
欲戴其冠,必承其重。
时至今日,网红多以团队化运作,没有人是孤军作战,也没有谁能自行决定命运。他们被看得见、看不见的大手推至人前,被流量的利刃挟制,又被既得的名利束缚,一步一顿,走进这个忘性很大的世界。
而故事的结局也很难逃脱俗套:少数人扎根泥土,多数人沦为浮萍,随时光远去,最终被遗忘于江湖。