在“北辙南辕”的隔壁 是贴地飞行的“他乡”

　　在北辙南辕的隔壁是贴地飞行的他乡

　　◎韩思琪

　　IP、CP、女性群像，无疑是当下影视内容生产的“财富密码”。IP、CP聚焦于“流量”，而女性群像则多瞄准于“话题”。女性群像剧在兜售“话题”的同时，似乎也将自身打造为“事件”。

　　“为什么要看有钱人的无病呻吟”，《北辙南辕》面对的争议是：是悬浮还是“被仇富”了？相反地，《我在他乡挺好的》又因过于真实而被质疑：“生活已经这么苦了，为什么要看我生活的纪录片？”

 

　　女性群像剧3.0时代：贴地飞行的新版本

　　如果将《粉红女郎》作为国产女性群像剧的1.0时代，彼时“都市”意味着对“摩登”的定义，而“丽人”则是带着先锋意味的想象。镜头以一种上扬的语调为观众勾勒出了世纪初女性的情感与生活。2.0时代则是以《欢乐颂》《三十而已》等热播剧为代表，在一种被精英特权包裹的“软着陆”中叙述女性可能的困境——《北辙南辕》也在此列，编剧挖空心思地编织现代女性的困境和她们的觉醒，然而呈现效果上却是剧如其名：南辕北辙。

　　之所以将《他乡》命名为国产女性题材剧的3.0时代，是因为它让我们看到了不一样的解题思路：与其强调女性这一性别，从概念出发、空对空地搭建空中楼阁，不如返归现实本身。

　　一直以来，女性题材创作的分寸如何拿捏都是国产剧的失分项。所谓的男性凝视下的创作，呈现的往往是陈旧又贫瘠的女性想象：她们为爱生死、为情所困、没有正事、塑料姐妹情，如此叙事一层层叠加下来，最终套上一个真爱无敌的壳子。而加入女性视角的创作，所谓的“大女主”的视角同样暗藏着一种偏见：身为女性就等于在性别的博彩中抽到了一个不好的号码，只有“强”才值得被讲述。

　　然而，身为女性果然是性别博彩中抽到坏号码的那一个吗？

　　建立自己的人生、走出困境，这一课题并不区分性别。女性的“枷锁”、她们低垂的天空，是由于禁止这一性别“图谋”人类命运的最高等：英雄主义、反叛、创造——本质上，这是个体的问题。《他乡》正是将剧中的四个主角还原为现代生活的个体，她们身上的标签与定语首先是北漂和普通人。

　　《我在他乡挺好的》直接点题，故事的四个主人公不是这座城市的“土著”。所谓“他乡容不下肉身，故乡容不下灵魂”，她们在回不去的、难留下的夹缝里努力生活，无论如何都要“挺好的”。

　　四个女孩子代表了“北漂”的四种人：任素汐扮演的大姐，是最早来北京打拼的一代人。时机很重要，他们在合适的时刻跳上了时代的快车，然后跟上它的速度即可，所以靠着踏实肯干也打造了自己的一番事业。

　　周雨彤出演的乔夕辰，都市职场女性。从小镇一路考来北京读书，求学、看天地、开眼界，世界的富丽繁华曾像一只生蚝一样在她眼前打开。她通过了“做题家”的筛选，也得到了专业的能力训练。回不去的家乡，勉力留下的他乡，首先要以“失根者”的身份面对一场“苦找”，没有底气、只凭勇气，而这个勇气正在被都市生活不薄的成本所摧折：地铁通勤的时长，租房被扫地出门的窘迫，她留下来的原因是希望，拥有一个只属于自己的夜晚，却又以失去自己的时间为代价。

　　孙千出演的许言，遭受了最多的质疑——她是他乡生活里最糟糕的版本。985废物、拜金、虚荣、不够拎得清。

　　而金靖扮演的晶晶，尽管戏份不多却以“晶晶之死”的悬念贯穿全剧。姐妹团里最乐观的人，却做了最极端的选择，她一跃而下到底为什么？

　　作为普通人，镜头下、故事里她们的困境就被向下移了一格。因为普通，所以这里没有爽文叙事。不会有《北辙南辕》里的“大飒蜜”帮助摆平一切问题，从而过上“人类高质量生活”。《北辙南辕》里的十八线小演员可以有这样的底气，“我是已经做好了最坏的打算，如果赔了，那就权当是，体验生活的成本”，而这三十万体验生活的成本、拿来试错的人生Plan D，已经是《他乡》里普通人的天花板了。

　　也不会有骑马、玩琴、合唱、蹦迪的业余生活，她们的痛苦与困境甚至够不上是描着金边的乌云。更不会有《北辙南辕》里王璐丹式45度仰望天空，缓缓地吐出一句，“事业，酝酿已久的一次复仇而已”。虽然不够爽，但是《他乡》里每个女性角色，她们的困境不是被“赶”到职场赛道上的捉襟见肘，而是主动的选择，她们不是被绣在屏风上的鸟。尽管会有咪蒙体或“新世相”爆款文《逃离北上广》的一丝影子，但仍可以看出现实坚硬的底色。

　　加班后的夜晚，不会有天降总裁体贴接送，只有等待排队打车。事业有成的女总裁，也会面对500万的房子首付款而犹豫纠结。还有对一个假名牌包愤怒后又妥协的女友。

　　她们就像我们身边那些普普通通，会迷茫，会困顿，会重振旗鼓，有七情六欲，各种弱点的好朋友。她们用淘宝上买来八十块的达利画遮住出租屋墙上的破洞，真实又不屈服的仪式感，让被喊了无数遍的“梦想”有了填满血肉的理解：北京，是一个说梦想不羞耻的地方。

　　而这些贴地飞行的时刻，是国产剧里好久不见的普通人，也是女性题材剧可能的新篇章。

　　国产剧法的新与旧：“犯混账”审美失效的时代

　　如何来定义这个“3.0版本”？

　　与套路跟风、热搜话题里插剧情的悬浮剧不同，《他乡》试图去主角化、去矛盾化、试图复刻生活的琐碎、狗血和温暖。在90%比例现实的配方里，加上10%的理想色彩，生活已经那么苦了，但《他乡》想做一颗值得嚼味的橄榄。

　　是真实还是卖惨？或许这正是问题的一体两面，既是现实的取材，也是“致郁风格”的艺术手法。面对被打碎的生活，如何将自己“捡起来”？面对生活的焦虑，再进一步便有贩卖焦虑的风险，正如有网友犀利地指出：“不能一边享受着这个城市给我们带来的机遇和好处，又一边痛骂它对自己不够偏心。”

　　但相较于隔壁剧，那种“打架给你续板砖，茬琴给你唱和声，你被打成植物人，养你一辈子”的“大飒蜜”，支撑起叙事逻辑的“拎不清”审美时代已经过去了。

　　在当代都市生活的节奏下，犯错的成本巨大，今天的年轻人非常谨慎。35岁的人生，都在谋划如何将黄金时间榨出每一滴油，冯导式“犯混账”不再是光荣的勋章；而“拎不清”也不再是魅力的来源，不痛不痒地影射一下数数字演员或是没作品“小鲜肉”，都不再是“真”与“刺”。而拎得清、随心所欲但更要不逾矩，才是被选中的时代新法则。

　　在那些被折叠的现实，加班的夜晚，爱人的拥抱，伙伴的鼓励，正如网友所说，闪光的灯牌给人“这就是梦的实体化，无情又让人热血沸腾”。

　　今天的北京，这座城中努力生活的男男女女，他们的困境与烦恼早已不是老一套，在新现象背后升起的是“新社会关系”。都市逻辑要与故事的逻辑“对齐”，描摹这些情感波折、事业转折里的“新典型”。

　　诚然，生活的应然与实然之间有差距、有裂痕。然而，关关难过关关过，直视那些日常生活里不漂亮、但构成你人生绝大部分的问题，是《他乡》给国产剧打的一个样：不要害怕生活本身。