《长津湖》：“我”的战争，“你”的和平
对于大多数坐在电影院里的观众而言，《长津湖》会是一次震撼人心的视听体验。电影院内，江山北望，风雪烽烟，这里是连绵不断的战斗；电影院外，转眼望去，满目繁华，那里是现实生活的安宁。你可能会恍惚，战争与和平，两个世界的距离是如此遥远，仿佛悲壮的一切没有可能在当下重演；它们却又如此接近，生存与毁灭，中间只隔着一张薄薄的电影票，密集的子弹仿佛从历史的时空中倾泻而出，不断敲击人们的心灵。
《长津湖》营造的战争景象是极为壮观的——在国产战争片中它毫无疑问树立了新的标杆。一方面它充分运用实景搭建与数字特效展现宏大的场面，比如影片开场描述敌我双方态势，美军出人意料仁川登陆，海面各色军舰云集，天空庞大机群轰鸣，陆上坦克掀起烟尘；而形成对比的是我方大规模的陆军部队集结和运动，预示着这将是一场钢铁武器与钢铁意志的殊死较量。另一方面它将场面调度、快速剪切、烟火特效、音响渲染等战争片的影像技巧运用到极致，比如美军飞机炸火车、乱石堆遇袭、信号塔遭遇战、长津湖局部攻坚战几场战争戏，远有飞机的俯冲、炮手的对抗，近有炸药的爆破、贴身的肉搏，动有坦克的对攻、汽车的奔驰，静有无声的潜入、射手的伏击，无不惊心动魄。你不得不感叹现代电影工业的制造能力，一万多人的工作团队似乎也在证明这本身就是一次战役规模的影片拍摄。
但很显然，“好看”的战争并不是《长津湖》拍摄的根本目的。其选择烈士纪念日的当天上映，正是为了不能忘却的纪念。纪念的是70年前那场气壮山河的战争，更是千万长眠于地下的年轻战士。在教科书上的文字陈述中，战士们是那个年代作为集体的“最可爱的人”；而在宽银幕上的烽火长卷中，他们则是一个个鲜活的生命个体——没有什么会比生命的消逝更令人心痛。因此，毛岸英在敌机轰炸中牺牲、杨根思与敌人同归于尽，“冰雕连”战士出师未捷身先死，那些为人所熟知的英烈事迹在影片中都有片段表现。这些纪录片式的情景再现是本片叙事的一个鲜明特点，你如果将其看成是《长津湖》对于志愿军先烈的深切悼念，便不会太在意其是否影响了影片叙事的系统性与连贯性。
影片的叙事重心主要落于在整个战场迂回穿插的战斗分队钢七连。七连的故事基于历史原型，又经过艺术再塑，它是《长津湖》叙事布局的一个活棋。一则渐次带出了让观众逐步认知的核心故事人物，比如甫一开场，影片就在从南方到北方的火车转运过程中，利用召集归队、授枪仪式等几场戏，刻画出几个主要人物的性格，连长伍千里的坚毅沉稳、指导员梅生的细腻睿智、新兵伍万里的急躁稚嫩、火力排排长余从戎的古灵精怪、炮排排长雷公的深藏不露等。在这里，人物性格的冲突碰撞是故事的铺垫，生机勃勃的喜剧桥段将与未来残酷的战斗场景形成触目惊心的对比。二则不断冲锋陷阵的钢七连既是战斗的参与者，也是故事的串联者，因为要护送电台和译电员到志愿军总司令部，镜头很自然地落在敌人飞机对我后勤补给线的不间断侦察与轰炸；因为胜利完成护送任务，七连才能在志司接上毛岸英这条线，进而很快转进参加长津湖战役；因为其大胆地穿插，影片才有机会展现其攻入美军北极熊团团部缴获团旗的光荣时刻。
七连指战员是《长津湖》塑造的英雄典型群像，也是抗美援朝中国人民志愿军的艺术缩影。七连中百里、千里、万里三兄弟的姓名，显然就是影片创作者刻意设计的集体主义符号。青涩的伍万里在战斗中逐步历练成长，志愿军部队何尝又不是在战争中学习战争，找到克敌制胜的方法？伍千里的旧笔记本是影片中令人动容的道具细节，泛黄的纸张上面密匝匝地写满了数字与人名，随着一次次战斗的进展，阴阳两隔的牺牲战士被连长的红笔框去，一本薄册，就是一个生死场，这何止是一个连队的浴血历程，更映射着一支人民军队的巨大牺牲。
围绕这条扎实的故事线，影片在空间上平行拓展，进一步全景式地勾勒长津湖战役的轮廓，从中南海、志愿军总司令部到九兵团，呈现我军运筹帷幄之中、决胜千里之外的指挥艺术；从仁川登陆、圣诞攻势到驻扎长津湖，展现美军不可一世的骄兵姿态。这让影片呈现出更宏阔的叙事格局，让今天的人们能够直面这场战争，直面力量悬殊的残酷、战争环境的艰辛、前赴后继的牺牲与来之不易的胜利。影片在时间上也有所延伸，比如开头部分的诗意江南，宁静而又明亮，鱼鹰哨起，水波荡漾，这是战争前夕短暂的和平，谁不心系和平？谁不留恋现世？伍千里张罗着要给老人在村里造一座房子，梅生惦记着要辅导女儿的算术，伍万里一直珍藏着女孩扔给他的红围巾，雷排长临死前喊着“别把我一个人留下”。但只要一声令下，他们就置生死于度外，义无反顾地冲向战场。在某种意义上，影片和观众形成了跨越时空的互文对话，“我”的战争与“你”的和平其实密不可分，不忘历史，人们才能珍视当下、面向未来。
稍有遗憾的是，本片的叙事似乎不够圆满。歼灭北极熊团的战斗结束以后，影片即直接切入美军的大撤退。除了牺牲的战友，七连的主要人物情节线都戛然而止，七连作为故事主体也没有作联结交代。这或许是因为陈凯歌、徐克、林超贤执导不同段落的剪辑合成原因；也可能是因为本片其实并未结束，会有同等规模的续篇。对照更为残酷的真实军史，长津湖战役远不止于本片中所浓墨重彩描述的两场战斗——严格来说第一场遭遇战还并不属于长津湖战役的序列。如果是第二个原因，那么人们或有理由期待，吴京的坚韧与易烊千玺的成长会成就影片进入经典战争片的行列。
(作者为南京师范大学新闻传播学院教授、博士生导师、广播电视系主任，南京影视家协会副主席)